Маленький городок, вся жизнь которого вертится вокруг огромного сталелитейного завода, охвачен волнениями: ночью он преображается в копошащийся муравейник, все мужское население которого устремляется к родным стенам, чтобы сразиться за своего кандидата в директора. И совсем не важно, кто прав, а кто виноват — важно само чувство единения с толпой, возможность стать винтиком в гигантской мясорубке, оставляющей после себя покалеченные судьбы отчаянных бойцов. Всего три ночи ликовал Валерий, удовлетворяя нежданную одержимость толпой. Всего три ночи понадобилось ему, чтобы разрушить семью, дом и жизнь любящей женщины.