Попавший под сталинские репрессии герой отправляет жене записку, которой освобождает ее ото всех обязательств. Это уберегает женщину от ссылки и полностью меняет ее жизнь. Война, второе замужество, эвакуация в Алма-Ату, признание в выбранной профессии — двадцать лет сделали из нее совершенно другого человека, в дверь которого однажды стучится амнистированный герой.