Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 50-х годов. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису. Но надолго ли?..