Слава Колотилов, школьный учитель русского языка из маленького курортного городка Пальчики, всегда мечтал вырваться оттуда к новой лучшей жизни. Но трусость и нерешительность мешали ему сделать первый шаг. Однажды на пляже он встретил девушку своей мечты — Надежду из Москвы, и влюбился как мальчишка. Слава сделал Наде предложение, и она... согласилась. И вот Слава мчится на вокзал, чтобы навсегда уехать к своей любимой в Москву. Там уже полным ходом идут последние приготовления к большой шумной свадьбе. Как назло, именно в этот день на вокзале Пальчиков проходит торжественная встреча команд детского чемпионата России по дворовому футболу. Но одна из команд дисквалифицирована. По нелепой случайности Колотилова принимают за тренера.

В приказном порядке от него требуют за сутки набрать команду двенадцати летних футболистов и выставить ее на соревнования. То, что Славе нужно ехать на свадьбу, никого не волнует — ведь речь идет о чемпионате России! Колотилов пытается выкрутиться: набирает команду из беспризорников-дилетантов, в надежде на то, что они проиграют и после первого же матча вылетят из чемпионата, а он уедет на свадьбу. Но Колотилов не на тех нарвался. Для ребят победа — это тоже шанс на новую жизнь. Команда беспризорников использует в игре свои уличные «таланты» и выигрывает матчи один за другим! А где-то там, в Москве, в красивом ресторане его ждет Надя и пытается объяснить родителям и гостям, что жених немного опаздывает, но вот-вот приедет. Чтобы прорваться к своему счастью, Колотилову придется сделать все возможное и невозможное в борьбе против своей непобедимой команды.