Двое живых мужчин, одна мертвая женщина и две птицы-овсянки едут из костромского города Нея в нижегородский Горбатов. У мужчин очень важная миссия. У овсянок тоже.

Мирон Алексеевич, директор бумажно-целлюлозного комбината, едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней.